De su pequeño brazo

Tenía nueve años, la misma edad que mi hermano pero con una diferencia que no noté hasta estar cerca de él. Para él ya no tenía nada de especial, llevaba mucho tiempo así y ya había olvidado parcialmente cómo había sucedido todo. No pude mas que mirar mientras me mostraba cómo funcionaba su brazo. Los pequeños dedos estaban divididos en diez partes, todos eran autónomos menos el índice, riéndose, me dijo que a veces le costaba trabajo pero podía hasta destapar una lata de refresco con él. Le pregunté sobre los demás movimientos del antebrazo y muñeca y me dijo que todo funcionaba bien. Le pegrunté cómo le decía a su brazo qué parte quería mover, mientras se escuchaba un pequeño zumbido, me dijo que él sólo movía su brazo, recordé que hablaba con un niño de nueve años.