mrtnclzd.net

Del río a mitad de la isla

2012-01-31T19:26:00.000-06:00

- Espérame afuera, en un par de horas sedrá mañana y podré salir por ti para ir a desayunar o algo. - No me agradaba mucho esperar, menos con el frío de las cuatro de la mañana y sabiendo que irremediablemente iba a quedarme dormido pero me despertaría cada cinco minutos. Decidí quedarme en la arena, una arena tan suave que fácilmente podía quitármela de la ropa. El sol no iba a salir por aquí pero era mejor a que su papá me encontrara.

Su papá me encontró. Con su bigote de papá se acercó a mí mientras hablaba con ella. Nunca me dirigió la mirada pero podía escuchar que se refería a mí. - Ya lo he visto en las apuestas, esos parlays y superfectas. - Se sentó a mi lado. ¿Me iba a dirigir la mirada por primera vez? Intenté pensar en algo qué decir, algo que no me dejara ver como el tipo que espera a su hija fuera de su casa a las cuatro y media de la mañana sentado en la arena y cabeceando.

Tenía que regresar, como siempre, estaba perdido y no sabía ni dónde ni cuándo estaba. Decidí seguir a Luis, me caía mal desde aquella vez pero era el único que sabía moverse tan bien y seguramente sería el único que podría cruzar el río a esta hora. Era de noche, no sé cuánto tiempo llevaba aquí o qué debía hacer esta vez. Intenté recordar, alguna extraña memoría que no podía enfocar me dijo que estaba en una isla, concordaba bien y de ser así, era imperativo no despegarme del grosero de Luis. Recordé a mi amigo, dejándose caer desde el pequeño balcón desde la habitación, creo que yo estaba ahí; creo que ella estaba ahí.

De mi última segunda vez

2011-09-06T02:27:00.001-05:00

Antes de irme hice una búsqueda rápida para ver dónde estaba. La encontré en una cámara de seguridad, sí estaba en la zona que me había dicho pero el tipo que salió del lugar no parecía tener nombre de ninguna de sus nuevas amigas. No le tomé importancia, total, al día siguiente la iba a ver y ninguno de los dos recordaría nada de esto.

Quién puede recordar cada un de los señalamientos en toda la ciudad, es ridículo, mejor yo te guio, sólo dime a dónde quieres llegar. - Me subí al carro con él, a estas horas de la madrugada ya no sabía si debía empezar a llorar por ella también pero nunca me había negado a cualquier oportunidad para ayudar un extraño. Era cuestión de esperar, me dije, mientras el tipo manejaba como cualquier persona que no ha estado en esta ciudad por mucho tiempo.

Me empezó a contar sobre su ciudad de origen, una de esas formas de excusarse por no poder manejar adecuadamente. Cualquiera que lo conociera por dos minutos podría notarlo, no nada más su forma de vestir y acento, la forma de comportarse era lo más notorio. A mitad del camino, le pedí bajar para comprar llamadas de larga distancia y espacio para estacionarnos, él me pidió que comprara gas y me dio su tarjeta. Qué mejor momento para huir.

Caminando de noche a nadie le importabas, había caminado ya tantas veces por aquí pero no recordaba cuándo lo había hecho por última vez. Encontré uno de los dispensadores justo enfrente del centro comercial, tomé la tarjeta que me había dado y trate de pedir lo más que pude. Mis pantalones eran demasiado cortos. Sin teléfono y sin forma de regresar, traté de no empezar a desesperarme.

Mi prima y mi hermano estaban conmigo, no me di cuenta cuando se fueron a dormir, tampoco si estaban en el dormitorio consigo. No recordaba cómo había llegado ni a qué hora la dejé entrar, creí que ya había vivido con ella antes. Alguien tocó a la puerta y le pedí que se escondiera, me miró sonriendo y siguió viendo televisión. No sabia quién tocaba, no sabia qué hacía ella aquí, no sabía qué hacía yo aquí, pero cualquier situación, sabía que podría controlarla mejor si era yo solo.

Le pedí que pusiera su cabeza sobre mi estómago. Le pregunté sobre el tipo que venía en la portada de la revista que tenía conmigo. Le pregunté sobre la foto que salía de ella desnuda. Le pregunté sobre mi prima y mi hermano. Por mí, podríamos quedarnos acostados mirando televisión para siempre.

Sentí un nudo en la garganta.

De la nota mental

2011-06-21T01:11:00.002-05:00

I'm sorry I couldn't save you.

La tercera iteración era la peor, ya había pasado por esto dos veces y estaba por perder esperanzas de poder entablar comunicación. Había tardado tanto en encontrarla que estaba dispuesto a destruirlo todo con tal de saber si era ella o no, de saber si me reconocería después de tanto tiempo.

Llovía, había tomado la ruta más corta hacia donde ella debía estar. En la iteración anterior, su mamá me detuvo mientras ella caminaba de paso y después de notarme, seguía su camino mientras todo al rededor caía poco a poco. La casa donde se encontraba tenía grandes torres en cada esquina, con grandes ventanales por donde podías ver quién iba subiendo o bajando. Como último recurso, intenté trepar hacia uno de los ventanales y gritarle, sabía que no debía forzar nada, por más que le gritara no cambiaría nada. No pude, al intentar subir por entre los pequeños espacios entre los ladrillos, noté la última de las torres empezar a caer. Pude verla subir, pude ver su cabello largo e intenté no moverme mucho, no quería terminar lejos de ahí.

En esta iteración, por más que intenté, terminé un par de kilómetros lejos de su casa. La lluvia había hecho de las calles un río y las curvas, aún caminando, se habían vuelto peligrosas. Todavía me faltaba bastante camino cuando me encontré a una de mis mejores amigas, apenas si me reconoció. Le dije que tenía que ir a salvarla a ella, que esta vez no podía ayudarle y la tenía que dejar ahí. Me miró y llenó de tristeza, cómo podía dejarla ahí, cómo podía dejarla en la lluvia sabiendo que todo se iba ir a la chingada. Ella también tenía el cabello largo, pero hacía tanto tiempo que no la veía, que no me importó dejarla ahí, seguí por mi camino e intenté hacer una nota mental de regresar por ella después.

De los monos gigantes

2011-05-29T13:29:00.003-05:00

Se puso boca abajo, sin pantalones, su tanga quedaba al descubierto. No sabía a qué hora le había quitado los pantalones, su trasero era hermoso, mejor de lo que recordaba. Me miró y notó indeciso, vino hacía mí y me empezó a quitar la camisa. ¿Desde cuándo ella me quitaba la camisa? Intenté quitar su brassiere, me dijo que no. La miré a los ojos, la miré de espaldas, nos miré a los dos en la cama. Sus ojos no concordaban, me salí de la cama mientras ella intentaba bajar hacia entre mis piernas.

Nos paramos en un kiosko para poder comprar más alcohol. Un amigo que había perdido una pierna atendía el lugar, todos los saludaron pero yo no pude detenerme, empecé a darle ánimos, le dije que nuestra generación era la última en tener que sufrir por órganos y miembros perdidos. Le dije del avance que habían tenido hace cinco años, de cómo era bastante probable que para él, fuese sólo cuestión de dinero para poder reemplazar su pierna perdida. Después recordé que atendía un kiosko. Después recordé de cuándo estaba.

Di un pequeño salto para llegar al pequeño buró donde había dejado la credencial y tarjeta de crédito, al caer toqué con mi codo derecho el pecho izquierdo de la hermana de una amiga que no había visto en mucho tiempo. Su papá no podía encontrar su credencial y por alguna razón vino hasta conmigo para preguntarme si sabía de ella, tenía barba y parecía que había envejecido aceleradamente. Se las di, miré la nueva construcción y moví mi cabeza de lado a lado en desaprobación.

Quién chingados había dejado crecer a los monos gigantes si sabían que todavía no estaba listo el nuevo muro. Ninguno parecía darse cuenta que era sólo cuestión de tiempo hasta que ellos mismos intentaran romper lo único que los detenía en tan confinado espacio. Iba a tener que regresar, y esta vez intentaría recordar bien sus ojos.

De la mujer a mi lado

2011-01-23T11:54:00.002-06:00

- Soy yo - me dijo - ella, de la que siempre estás hablando en internet. Me alejé un poco, su rostro había cambiado, sus piernas y maquillaje no ayudaban. Me bajé de la cama y miré con mayor atención, ella seguía intentando convencerme pero yo sabía que ella no existía, que estaba hablando con la mediocre personificación de mis ganas por verla.

Salí del cuarto y entre sueños, abracé la mujer a mi lado: un par de almohadas.

foreverfuckingalone.jpg

Del tren

2010-11-07T10:14:00.002-06:00

Las reglas no las aprendí hasta que tenía diez y seis, a nadie le enseñaban las reglas antes, quién sabe la razón, pero no me es difícil imaginar algún chico tratando de salvarse a sí mismo.

Le pregunté si venía muy seguido a este gimnasio, me dijo que sí. Su amiga, sentada en una de las maquinas, nos veía esperando que sucediera algo más. Ella se veía feliz, más feliz de como la recordaba. Me dio tanto gusto verla, casi tanto que por un momento reconsideré quedarme ahí. Uno de esos pequeños placeres por los cuales tienes que pagar muy caro después. Sonreí y seguí mi camino, verla de lejos era por ahora suficiente.

El tren que debía pasar por aquí todavía no había sido construido, al menos eso creí cuando llegamos, después me di cuenta que nuca se construyó ni se construiría. Alguien había regresado aquí antes que yo y lo había quitado, el único que sabía cómo era mi maestro de literatura, había que visitarlo, pronto.

De mi soledad

2010-11-06T22:49:00.001-06:00

Mía.

De los constantes mareos

2010-10-02T10:47:00.003-05:00

Levanté mis brazos a cada costado, bajé la mirada y cerré los ojos, sólo era cuestión de tiempo hasta que pudiera concentrarme lo suficiente para poder dejarme llevar y caer en otro tiempo. Repetí mi nombre y la fecha donde quería caer: Martín Calzada, tres de noviembre de mil novecientos sesenta y tres. Tres de noviembre de mil novecientos sesenta y tres, Martín Calzada. Martín Calzada, tres de noviembre de mil novecientos sesenta y tres.

Me apuntó con la determinación firme en sus ojos, aún así yo sabía que esa pistola jamás me haría daño, era imposible. Me acerqué a ella y antes de arrebatársela escuché el vacio del barril al tratar de dispararme. Por más que le advertí no me escuchó, soltó en llanto y decidí alejarme.

Uno de los cuadros en la pared cambió, justo antes de que uno más apareciera. Nadie más lo notó, pero yo sabía que era hora de retirarme. Me puse de rodillas y levanté mis brazos, caí quién sabe dónde, quién sabe cuándo. Antes de que el mareo desapareciera, intenté forzar mi vista para enfocar cualquier cosa que me ayudara a saber, los mareos aumentaban cada vez más, volví a caer e intenté concentrarme mientras lo hacía.

De su pequeño brazo

2010-06-08T20:16:00.002-05:00

Tenía nueve años, la misma edad que mi hermano pero con una diferencia que no noté hasta estar cerca de él. Para él ya no tenía nada de especial, llevaba mucho tiempo así y ya había olvidado parcialmente cómo había sucedido todo. No pude mas que mirar mientras me mostraba cómo funcionaba su brazo. Los pequeños dedos estaban divididos en diez partes, todos eran autónomos menos el índice, riéndose, me dijo que a veces le costaba trabajo pero podía hasta destapar una lata de refresco con él. Le pregunté sobre los demás movimientos del antebrazo y muñeca y me dijo que todo funcionaba bien. Le pegrunté cómo le decía a su brazo qué parte quería mover, mientras se escuchaba un pequeño zumbido, me dijo que él sólo movía su brazo, recordé que hablaba con un niño de nueve años.

De los niños que no pude salvar

2010-05-19T02:07:00.001-05:00

Me faltaba dinero para regresar, ya lo sabía, pero seguramente si buscaba en todos los cajones, podía encontrar cambio suficiente para el viaje de regreso. Empecé a buscar en la sala y encontré unas monedas, al lado de una nota que me recordó no estaba solo. Decidí apresurarme y salir de ahí antes de que él despertara. La última vez tuve que salir de prisa y brincar montaña abajo para no ser atrapado.

Caminando por la avenida principal, en un pequeño pueblo a las afueras de Amsterdand, traté de que nadie se alejara tanto, era noche y era mejor caminar juntos. Mientras bajábamos por la azotea de casa en casa, siendo yo el mayor, trataba de ayudar a cruzar a cada uno de los demás, especialmente los pequeños. Cuando por fin habíamos alcanzado a salir del pueblo y podíamos ver las luces de la ciudad, traté de recordar a qué había venido. Todo fue muy rápido y confuso, el castor caricatura en el espectacular advertía sobre lo que debíamos hacer en caso de un ataque nuclear. Al terminar de leer 'nuclear', supe que todos moriríamos. Cinco segundos después pude ver la nube a lo lejos, era hermoso y no pude apartar mi mirada.

Entonces recordé.

De Sandra

2010-05-04T15:20:00.003-05:00

Llegué tarde, ya todos estaban ocupados y muchos de ellos se habían ido. Le pregunté a mi amigo dónde podía encontrar a los demás, antes de que me respondiera pude ver una de las niñas que todavía no se iban. Era una amiga que no había visto en mucho tiempo, en tanto tiempo. Pensé en acercarme a ella y saludarla, pero sabía de antemano que era inútil, ella jamás me reconocería y sólo quedaría como un tonto cualquiera que trata de quedar bien. Me dieron instrucciones de cómo llegar al siguiente nivel, miré un rato más el cabello de la chica y me fui.

Sabía que debía verla, a eso había venido hasta acá, así que apresuré el paso y me dirigí hacía el gran complejo de pequeños cuartos. Al llegar noté que ya había estado ahí, que el suelo no era tan estable y que era cuestión de tiempo antes de que derrumbara. Opté por no entrar ni subir para ver a los que estaban arriba, de todos modos pude escuchar un poco y las voces no concordaban con su voz. Algo dentro de mí no entendía por qué pero sólo la posibilidad de poder verla me forzaba a seguir caminando.

En uno de los pequeños caminos cubiertos de maleza, encontré lo que parecía una caja con juguetes varios. Saqué los que aún servían y no pude creer cuando encontré una de las primeras versiones de lo que se convertiría en mi fiel acompañante por durante muchos viajes. Lo saqué rápidamente y lo examiné, había sido destruido casi por completo. Lo abrí para checar qué tal estaba por dentro pero lo único que encontré fueron cables mal cortados y una pequeña caja que fungía como comunicador, la abrí también pero estaba vacía. Si alguien más estaba por aquí buscándola, era mejor darme prisa antes de que no pudiera
verla jamás.

Traté de recordar su voz, traté de recordar su rostro, traté de que me reconociera. Lo único que pude, es verla a lo lejos, como todas esas veces que nunca sabía quién era yo, como todas esas veces que aún no sabíamos quién era quién.

*parte III

De su peinado raro

2010-02-14T02:08:00.002-06:00

Hace mucho, mucho tiempo, me miré en un espejo, no pude reconocer a quien estaba ahí. Caminando detrás de mí, ella se miró al espejo y dijo lo mismo. Ella se refería a su cabello, yo sólo no me veía en un espejo muy a menudo. Diez minutos después, me di cuenta que ella tampoco me veía a mí, veía a alguien más.

De algo, algo, algo.

2010-01-04T23:00:00.001-06:00

La luna se veía muy grande, alguien preguntó y alguien más -que no debía hablar- contestó que era la propiedad de la luz la que hacía parecer a la luna más grande de lo normal. Traté de no decir nada pero un "Porque todos somos -pero- el reflejo de la luz del sol registrada por nuestro cerebro, ¿uh?". Se me salió sin poder detenerlo, gente así siempre me hacía entrar en un estado de mal humor.

Saqué todas las cosas de la bodega, al menos todas las que eran mías y podía llevar conmigo, sería un largo viaje. Acomodé poco a poco las barras de mantequilla que eran de mi madre, en el fondo, pude notar una gran caja de queso crema philadelphia que parecía estar ahí para que no lo vieran los demás. Le pregunté sobre la crema y me dijo sí, que no quería que nadie más la tocara pero era libre de tomar la que quisiera. Regresé las barras a la caja y la puse al fondo de todo. Cuando terminaba de poner la última barra de mantequilla, una chica se acercó hasta mí y metió la mano por entre las barras de mantequilla para sacar un sobre. El sobre contenía instrucciones que me confeso eran de un club de teatro al que ella pertenecía. Le pregunté sobre el club y me dejó un sobre que ya había utilizado, ahí venía la dirección y hora a la que se veían. Era muy bonita.

{casa, carlos, drogados, pancho hotdogs, bebé, reversa, dormido, ojos rojos por no dormir, centro medico, take it away}

---------olvidé terminar esta historia y -sadly- los keywords que guardé (siempre guardo keywords) no disparan nada en mi memoria. =(

De las niñas que maté

2009-10-27T22:59:00.002-06:00

Ahí en medio de la sala, puse ambas manos sobre su cuello, apreté suavemente hasta que dejó de ser una simple caricia. Trató de gritar pero no salió mas que un simple sollozo. Estando en la última fila y siendo la última función, la poca gente que había ahí no nos prestó mucha atención. Recordé la última vez que había hecho esto, cerré los ojos y respiré profundamente, una sonrisa fue lo único que mostraba mi rostro.

Le pregunté -¿puedo agarrarte una b00b?- su voz, todavía fresca en mi memoría, me contestó - no mames, tus manos están bien pinchi frías.

Al día siguiente, como siempre, la extrañé.

Del doble embrague

2009-10-25T01:37:00.000-05:00

Era un camión de doble caja y doble embrague, nunca supe manejar una de esas cosas, apenas si podía con una transmision estándar sencilla. Cuando llegamos a una de las últimas casetas, mi padre bajó al baño pero dejó el motor encendido, me dijo que podía moverlo si se necesitaba. Me cambié al lado derecho, no recordaba en qué momento estos modelos habían cambiado al conductor al lado derecho. Puse el pie sobre el acelerador y sentí la vibración recordarme que no sabía hacer más, puse mi mano sobre una de las palancas pero nisiquiera sabía leer lo que ahí decía.

[---]

Del botón que llevo dentro

2009-10-24T15:26:00.001-05:00

Perdí mi vuelo a Tijuana.

Del plato que no podía terminar

2009-10-16T17:31:00.004-05:00

Ya había estado muchas veces en este aeropuerto, al bajar del avión me dirigí directamente a la salida, eso de cargar con maletas había sido mío. Lo que siempre me agarraba desprevenido era el frío, con mi camisa y pantalón vestidos, metía mis manos a la bolsa como último recurso. Dentro de mi morral lo llevaba todo: mi pequeña pantalla con toda la información necesaria, el boleto de regreso que todavía no compraba, dinero extra por si sucedía algo extraño y un pequeño boleto que me serviría para transportarme hasta allá. Caminé entre los demás pasajeros por el pasillo y observaba los grandes anuncios pegados en la pared. La mayoría se dirigía a recoger sus maletas, tomé un pequeño atajo y di vuelta antes, ahí estaba ella.

Vestía de blanco, camisa y falda larga, muy formal con una pequeña bolsa de mano. Lo que me intrigó fue lo que traía en el cuello, tuve que tomar una pequeña pausa para checar en mi pantalla qué demonios era eso. Resulta que era una especie de accesorio de última moda, para mí parecía más un cono que le ponen a los perros cuando están enfermos. Vi como se ajustaba a su cuello, a diferencia de un cono de perro, este caía ligeramente hacia abajo y estaba hecho de tela, adornado con bordados y piedras que hacían juego con el blanco en general que traía puesto. Yo todavía no podía creer que estaba ahí, tantos años después y tan inesperada coincidencia. No pude mas que seguir caminando hacia ella y saludar, ya me había visto y no podía pasarme de largo.

Al acercarme pude notar su cabello corto, demasiado corto para mi gusto. También noté la forma en la que su peinado intentaba ocultar la gran entrada que se formaba en su frente, señal inequívoca de su futura calvicie. Su rostro ya no era el de siempre, su piel menos tersa y su complexión menos firme. Sus ojos no habían cambiado, pequeños y sin poder ponerse de acuerdo con su rostro para generar la expresión correcta. Para mi sorpresa no sonrió ni hizo mueca alguna, parecía que realmente me estaba esperando a mí, pero eso era un poquito más que imposible.

Respiré profundamente, cerré los ojos y vi lo que estaba por suceder.

Al salir del aeropuerto ya me estaban esperando, me había puesto de acuerdo con una pareja que hacia mucho tiempo se había establecido en este lugar, siempre se podía confiar en ellos para situaciones como esta. Al caminar hacia ellos recordé la última vez que me había quedado en su departamento, era pequeño y sólo me podían ofrecer un pequeño sofá en la sala, para mí no era gran problema.

Al cruzar la calle para ir hacia su auto, un carro negro se acerco de la nada. Dentro venía un pequeño grupo de personas a las que no había visto en mucho tiempo. Al conductor jamás lo había visto en persona, si es que era quien creía que era. Me acerqué a él y saludé a los demás, en la parte de atrás venía una niña que tampoco había visto en mucho tiempo. Les dije que ya tenía dónde quedarme y que después les llamaría para salir o algo.

Recordé que no debía interactuar con nadie más.

Salí del aeropuerto y caminé hacia la derecha, había un pequeño callejón donde sólo los autos autorizados podían pasar, esperé un momento. Justo cuando creí que nadie llegaría, apareció ella. Vestía de negro totalmente, ropa muy ajustada y parecía que traía un casco en la cabeza. Corrí hacia donde estaba y pude ver que traía una moto, aceleró un poco y me hizo un pequeño ademán que subiera. Al subir aceleró demasiado para mi gusto, sentí que en cualquier momento perdería el control.

Las vueltas ni siquiera parecían obstáculo, seguía acelerando como si el vehículo fuese incapaz de volcarse. La distancia hasta su departamento era mucha, incluso a la velocidad a la que íbamos nos tomó mucho más de lo que yo recordaba. Dentro todo era igual, el sofá que podía convertirse en cama todavía formaba parte de la sala. Las grandes paredes de cristal que dejaban ver toda la ciudad todavía estaban ahí. La pequeña barra al final de la sala todavía estaba ahí, todo seguía ahí, como si no hubiese pasado tanto tiempo todavía. Incluso su pequeña prima todavía era pequeña y me miraba de cierta manera que lograba ponerme incómodo.

Recordé que no debía interactuar con nadie más.

Cuando logré salir ya todos se habían ido, el plato frente a mí todavía estaba caliente y al parecer no podía terminarlo. En la mesa sólo estaba un señor que se empeñaba en mantener al pequeño dueto tocando canciones para él. A mí no me engañaban, ese dueto no era dueto, había más de dos instrumentos al mismo tiempo, pero la verdad en mi condición no era conveniente confiar en ninguno de mis sentidos.

Busqué en mis bolsillos algo de dinero, estaban vacíos, tomé el plato y lo acerqué a mí. Cinco minutos después llegaron todos los demás, habían estado en el restaurante de al lado.

- Martín, cuando nos fuimos estabas comiendo, regresamos y sigues comiendo. ¿Seguro estás bien? - No supe qué contestar.

Del botón que llevo dentro

2009-10-15T08:43:00.001-05:00

I miss you.

Del loop -infinito-

2009-10-04T22:56:00.001-05:00

Si había entendido claro, ella me quería dar algo que costaba más de diez mil pesos en mi cumpleaños, no supe si sentirme mal por realmente querer ese regalo o por dejarla gastar tanto dinero en un simple regalo.
Llegamos al cruce de avenidas y me bajé, le tocaba a ella manejar. Mientras caminaba al otro lado de la camioneta, supe que me había precipitado, ella supo que tal vez no era una muy buena idea lo del regalo y mejor no dijo nada. Supe entonces que no debía tocar el tema, subí a la camioneta y tomé de la mano, le dije que diera vuelta a la derecha.
Todavía no entendía qué hacía ella de regreso, me lo pregunté mientras dudaba si realmente quería saber. La miré otra vez, su cabello amarillo y sus lentes gigantes. La camioneta era lo único que no cuadraba, era blanca y yo la recordaba negra. También el hecho de que sabía ella tenía novio, al menos es lo último que supe, dejé llevarme y apreté su mano.
---
Logré jalar lo suficiente para que encendiera el motor, no lo había prendido en sabe cuánto tiempo. En cuanto sentí la vibración de los pistones, metí el acelerador a fondo. Vi algunas chispas saliendo de la pequeña batería, pero no me asustó, lo único que quería era que encendiera.
Era un pequeño vehículo armado de partes sobrantes y sobre la base de un diseño que había visto en el internet. Todavía le hacía falta todo el trabajo de laminado y pintura, pero hacía mucho que no tenía tiempo para trabajar en él y ahorita sólo quería irme de ahí.
Puse mi mano sobre la pequeña palanca de velocidades a un costado, sólo tenía tres pero ya no recordaba siquiera cómo seleccionar la primera. Solté el embrague y dejé que el acelerador-regulador de aire-me fuese diciendo si estaba mal. Me desplacé un poco sobre la calle empedrada y levanté la mirada, la mamá de un amigo me miraba a lo lejos.
Bajé del pequeño gokart y caminé hacia ella mientras me limpiaba las manos en la pequeña bola de fábrica textil que todos los mecánicos usan para lo mismo. Me saludó y le saludé, le pregunté por su hijo, me dijo que no sabía dónde andaba. Miré su carro y pude ver un golpe muy fuerte en la puerta del conductor, me dijo que era el golpe que le había dado su hijo y entonces recordé la pequeña anécdota.
Se despidió y me preguntó cómo había llegado. Quise decirle que en el gokart, pero sabía que no, apenas si lo había podido encender. Busqué mi coche estacionado donde yo recordaba haberlo dejado, no estaba. Un poco de pánico empezó a apoderarse de mí hasta que recordé que /ella/ me había dado raite hasta ahí.
---
Era una exposición de materiales para oficina, toda la casa estaba llena de representantes de diferentes marcas y gente queriendo convencerte para ser tu proveedor principal. Caminé entre los estrechos pasillos buscando a mi pequeño hermano. Cuando lo vi a varios metros le grité que debíamos irnos pronto. Cuando regresé horas después no podía creer que se había quedado atrapado ahí dentro.
Alguien había cerrado toda la casa sin cersiorarse de que todo mundo estuviera fuera. Nadie me supo decir dónde estaba mi pequeño hermano y la última vez que lo había visto era ahí dentro, así que decidí entrar como fuera posible. Di varias vueltas tratando de buscar la mejor forma de entrar y lo único que encontré fue un pequeño hueco al lado de una puerta. Empecé a romper al rededor del hueco para poder pasar hacia adentro. Tardé varias horas y ya tenía la mitad de mi cuerpo dentro cuando escuché a alguien salir por la puerta.
Era mi pequeño hermano, todo este tiempo había podido abrir la puerta y no lo había hecho, no supe si no me vio o realmente no supo que podía abrirla y evitarme horas de trabajo en vano. Lo miré enojado y le dije que era hora de irnos, lo tomé de la mano y le pregunté por su primo, le grité para que saliera también.
---
Le había llamado a mi amigo para que me ayudara a llevar a toda mi familia, había aceptado con gusto, como el hombre de palabra que siempre había sido. Subí a mi pequeño hermano a la camioneta, el primito se subió solo. Dentro ya venía una tía y otro primo más grande que yo. Teníamos que pasar por la feria donde todavía estaban los demás sin saber que debíamos irnos.
Al llegar, la música y ruido eran altos, lo único que se podía ver desde afuera era la gran /rueda de la fortuna/. Le dije a mi tía, menor que yo, que fuera a buscar a los que pudiera dentro. Salió cinco minutos después sin nadie, me dijo que ya todos estaban en la casa de mi mamá, esperándome. Le dije a mi amigo que manejara para allá.
Al llegar, ahí estaban ya todos. Traté de enseñarles en mi computadora lo que estaba a punto de pasar pero al tratar de sacar el video donde se explicaba todo, parecía que alguien lo había sustituido por uno no apto para menores de edad. Esperé que no lo hubiesen notado pero la risa de varios me dijo que no lo quité tan pronto como pensé. Les dije que abordaran la camioneta que estaba fuera, era tiempo de irnos.
Íbamos en camino cuando me llegó la noticia a mi pantalla, si no nos apresurábamos, todo iba a ser en vano. Le dije a mi amigo que se detuviera, que quería llevarme la otra camioneta. Se detuvo unas cuadras después y bajé a todos. Él presionó algo en el mando a distancia y pasó algo que en su momento me pareció de lo más normal. La camioneta se partió a la mitad y ambas partes crecieron para formar una camioneta cada una. Nunca pude entender cómo era capaz de guardar un segundo motor sin que fuese visible por el exterior, lo demás no me parecía gran asaña.
---
Tuve que brincar con ambos autos en movimiento.
Lo único que podía detenerlo todo iba en el segundo cajón que, para ayudar en todo, se había atascado y sólo de forma manual podía ser desenganchado. De los pocos que habíamos detectado la anomalía, yo era el que estaba en mejor condición y no había tiempo para esperara a llegar a una decisión unánime. Inhalé profundamente antes de saltar, la última vez que había hecho esto era para conseguir comida en algún lugar que ya no recordaba.
Cai tan fuerte que el cajón logró moverse un poco y por un segundo temí que se volcara. A lo lejos se podía ver ya la pequeña anomalía que estaba comiendose todo a su paso. Recuperé mi estabilidad y me acerqué a donde se había atascado, traté de lanzar mi zapato para ver si lograba desengancharlo pero no resultó. Los demás ya no me seguían, se habían detenido kilómetros atrás y esperaban que lograra hacerlo.
Decidí entonces que debía hacerlo con mis propias manos, me garré de la estructura mientras ponía mis pies en el borde que unía ambos autos. Cuando me sentí seguro, me solté e incliné mi cuerpo para que mis manos tocaran el carro contiguo. Con una mano deteniéndome y sabiendo que en cuanto lograra desenganchar el cajón caería, bajé mi otra mano hasta que la pequeña pieza metálica que detenía el desenganche estuvo a mi alcanze. Inhalé una vez más y cai.
---
La avenida ya la conocía, había manejado tantas veces por aquí mientras estaba en la escuela que me pareció más recomfortante caminar. No recordaba por qué solo traía un zapato pero por lo menos traía ropa, era toda una travesía cuando aparecía sin ropa.
Caminé viendo el cielo, era azul y las nubes dispersas tratando de ocultar el sol. La vegetación al lado de la carretera era de un alto y color verde uniforme hasta donde podía ver. Parecía que no había pasado mucho desde la última vez que llovió.
La carretera también parecía bien cuidada, recién restaurada y sin baches. La pintura delineando los dos carriles parecía también recien retocada, si alguien me preguntara, diría que la carretera era nueva. Seguí caminando tratando de recordar la fecha, no traía nada esta vez conmigo ni veía alguna casa u otra persona para preguntar.
Llegué al cruce de avenidas, los camellones era nuevos, eso sí no lo recordaba ni lo había visto. El pasto en ellos estaba muy bien cuidado y las palmeras que había puesto también. Todo parecía estar demasiado limpio y en orden, no supe si asustarme o disfrutarlo mientras podía. Esperé a que el semáforo me indicara que podía pasar, no había muchos autos pasando, pero era tampoco tenía prisa de llegar - ¿a dónde iba?
Una camioneta se paró a mi lado, la puerta del conductor seguía abierta y alguien estaba en el siento de a lado. Busqué a quien sea que se acababa de bajar con la mirada pero no encontré a nadie. Volví a mirar dentro de la camioneta pero la luz y la opacidad de la ventana no me dejaba ver bien. De pronto ese alguien tocó el claxón, era hora de irnos.

De mi último cigarro

2009-10-01T21:21:00.001-05:00

La única forma en la que iba a decidirlo todo era así, caminando de ciudad a ciudad sin preocuparme de más por lo que realmente fuera a pasar. Había pasado los últimos diez años de mi vida bajo la expectativa de los demás, nunca me había preguntando a mí mismo qué quería hacer realmente.

---

Tomé mi último cigarro y lo encendí, el atardecer estaba por llegar y el mar estaba tranquilo. Salí al balcón y me senté. Sabía que no lejos de aquí, había alguien caminando por la ciudad pensando lo mismo que yo.

De la muerte de mi familia

2009-10-01T21:20:00.000-05:00

Era la primera vez que alguien de su edad haría el vuelo, si alguien iba a hacerlo, era mi pequeño hermano y bajo mi tutela. Caminé hacia su asiento cuando la nave estaba ya en movimiento, jamás podría asegurarme de más, apreté una vez más su cinturón y le di una pequeña palmada en la cabeza. - Todo va a estar bien-le dije-tú no te preocupes, tengo experiencia de más por los dos.

Lo único que me preocupaba era el decenso, físicamente sabía que él no iba a poder solo, así me habían advertido ya todos. No había otra alternativa, era intentarlo ahora o abandonarlo para siempre, jamás me lo hubiera perdonado. En el último momento sabía que podía acompañarlo casi hasta el final, si aun así veía que no íbamos a lograrlo juntos, le daría mi espacio en la cápsula. ¿Qué pasaría conmigo? No lo sé, pero a esa altura no era probable que sobreviviera.

---

Corrí hacia casa, la última vez que esto pasó no pude detenerlo a tiempo y todos murieron, corrí hasta que mi respiración me lo impidió. Acababa de ver en la pantalla el accidente y era sólo cuestión de tiempo antes de que la fisura hiciera lo suyo. Si alguna vez necesité de la ayuda de mi amigo, era ahora, pero la última vez que chequé su localización andaba demasiado lejos para alcanzarme a tiempo.

De alguna manera tenía que salvar a mi familia pero ninguno aparecía en mi pantalla, solo mi pequeño hermano. Intenté nuevamente a mi amigo, no me respondió, pude ver que su curso cambió drásticamente. Tal vez le había llegado ya la notificación del accidente y hacía lo mismo que yo. Al llegar por mi hermano le dije que todo estaba bien pero era urguente abandonar el planeta, no pude decirle que seríamos los únicos sobrevivientes.

De los bloques extraviados

2009-09-30T20:22:00.001-05:00

La irresistible idea de regresar nunca me había convencido tan feo.

Estábamos de vacaciones, en uno de esos viajes a los que dócilmente iría alguien si no fuera organizado por la escuela, era un parque acuático. Uno de los compañeros --que no recordaba fuese parte de nuestra clase-- andaba vestido de Wolverine y con todo y garras falsas se subía a los deslizadores, los demás niños le seguían. Al parecer todos los juegos eran bastante fuertes, no vi ningún menor por el parque en todo el tiempo que estuvimos ahí. Cuando encontré a las niñas, mi sorpresa fue aún mayor, jamás las había visto comportarse así. Se habían alineado contra la pared y quitado la ropa, alguien estaba por tomarles una foto en grupo y sólo se taparían con las manos las zonas más importantes. Los pocos niños que se dieron cuenta de esto, ya estaban también alineados contra la pared pero con ropa, lo cual me pareció ridículo y nada sorprendente; las niñas siempre fueron más atrevidas que los niños.

No había estado los primeros días en clase, esta era ya la tercera vez que intentaba regresar pero de alguna manera u otra, siempre terminaba por desistir y darme cuenta que ya había pasado por todo esto. La profesora de matemáticas, todavía con su cabello amarillo y voz chillante que hacía juego con su personalidad hilarante, se dio cuenta de mi llegada pero no hizo mucho caso. Tomé mi lugar en el fondo junto con un tipo que confundí con otra persona, las mesas en todos los salones eran para dos personas, ya había olvidado eso también. Le pregunté rápido a mi compañero de la mesa contigua --mi casi hermano que me ayudó tanto en la prepa-- en qué tema iban, me dijo que en límites y me asusté, no recordaba la última vez que había tratado con límites. No obstante, con la mayor seguridad y felicidad de poder estar de regreso, le respondí que por fin lo había logrado, no supo a qué me refería pero asintió con la cabeza.

La siguiente clase era español, después de eso inglés, en una intentábamos leer a Octavio Paz y en la otra a Shakespeare; nada interesante. En el pequeño intermedio que daban para ir por libros a tu casillero, sentí una pequeña ventisca que me hizo dudar de dónde estaba, volteé a ver por la ventana y pude ver a mi clase ya en espera de la siguiente maestra. Una de las niñas me alcanzó a ver y apuntó hacia mí, salió junto con otras dos y se dirigieron hacia donde yo estaba. Me apresuré para encontrar los pequeños bloques que debían estar en el marco de la ventana. Abrí las pestañas de la ventana más grande y salí el exterior, no encontré nada, algo estaba mal pero no había tiempo de quedarse a preguntar. Salí del salón y me escondí en las escaleras para esperar que pasaran las niñas.

Ya en clase, uno de los temas que surguieron era la forma tan rápida de recurrir a la violencia a la menor provocación por parte de la mayoría de los hombres. Yo levanté la mano y di mi opinión: era sólo cuestión de poder controlar los instintos más básicos, no era gran cosa y no debía ser problema para ninguno de nosotros. La maestra, en su posición de mediador, levantó uno de los cuadernos en los que trabajaba un compañero de clases. Lo trajo hasta mí y me preguntó si no me daban ganas de levantarme y enfrentarlo ahí mismo. Era un dibujo a tinta que si lo veías de lejos, podías leer MRTN JOTO, claro que si lo veías de cerca podías ver todo un pequeño paisaje que al parecer nadie más podía notar. Le respondí entonces que difícilmente podría ver en un su pequeña obra algo tan ofensivo como para dejarme llevar por un simple y bobo insulto, no teníamos cinco años. Al parecer no era la respuesta que la clase esperaba y supongo que sólo estaba confirmando lo que decía el mensaje, pero en casos como estos yo prefería aceptar la crítica a realmente recurrir a la violencia.

Cuando salimos al descanso, varios optaron por salir a comer al mcdonalds que no estaba lejos de la escuela, yo no recordaba si traía dinero pero me les uní. Corrí hacia ellos ajustando mi mochila y antes de poder alcanzarlos, mis pies dejaron de tocar el suelo. No entendía por qué todos insistían en caminar si era más fácil no hacerlo, supuse entonces que por falta de concentración hasta que entendí no llegaríamos a ningún lado. Los bloques que había encontrado eran los mismos que me habían traído aquí, eran los mismos que me regresarían a casa.

De mi pequeño hermano cucaracha

2009-09-21T14:37:00.000-05:00

Esta no era la forma en la que había planeado pasar el resto de mis días, pero había que encontrar una cura antes de que se perdiera o le pasara algo, por lo pronto sólo había que mantenerlo en un solo lugar.

Era mi hermanito, alguien había cometido un error en el laboratorio y lo había convertido en cucaracha, así nada más, sin explicaciones ni nada. Yo acababa de llegar de viaje y lo primero que me dijeron era que trabajaban en alguna cura para regresarlo a su estado natural. Me dejaron verlo y en cuanto lo vi correr por todos lados con sus seis patas, las lagrimas llenaron mis ojos. Traté de llamarlo para ver si de alguna forma me entendía todavía y podía yo explicarle que todo era mi culpa, que debí quedarme con él todo este tiempo y no dejarlo solo. Él parecía ser motivado por una urgencia de correr hacia cualquier otro lado menos a mis manos, tuve que regresarlo a la pequeña jaula antes de que se me escapara.

Quise pedirle perdón, quise regresar todo a como era antes.

De la botella de vodka

2009-09-11T06:12:00.005-05:00

Era de noche, me habían pedido que llevase una botella de lo que fuera, agarré la primera sin abrir que encontré y me fui hasta donde era la fiesta.

Tuve que caminar durante un buen rato, a alguien se le había ocurrido hacer la pequeña reunión en medio de la nada en una montaña lejana, que nisiquiera era mi montaña. El camino estaba destruido por la lluvia, sólo las camionetas de doble tracción pudieron subir, yo saltaba de lado a lado esquivando las grietas que había dejado la lluvia. Llegué a donde creí que era, pero sólo había un par de personas tomando cerveza en un patio que no parecía para nada lo que tenía en mente. Pregunté y me dijeron que sí había una pequeña fiesta, pero era una cuadra después, caminé hacía allá.

Era un pequeño restaurante con techo de palapa, mesas y sillas de plástico cortesía de alguna marca de cerveza o refresco. Llegué sin hacer alarde, buscando a los conocidos entre las mesas y viendo dónde podría sentarme. Parado en una esquina, note a un par de amigos que no estaban muy lejos, me acerqué y sin saludar esperé a que notaran mi presencia. Una conocida se acercó y me saludó de nombre, la saludé de regreso y entonces todos voltearon a verme. Lo hicieron con cara de asombro, no era mi costumbre saludabar al llegar pero lo acababa de hacer, no pude mas que confirmarles su asombro con un pequeño ademán. La fiesta ya estaba en las últimas, todos se ponían de acuerdo para seguirla en algún otro lugar, mi botella la traía un amigo en su mesa.

Caminé hacia donde empezaba el precipicio, no se podía ver qué tan profundo era, la obscuridad ya se la había comido. Sólo se podía ver la montaña que estaba contigua, llena de arboles y color verde, sentía que si saltaba tal vez podría alcanzar a llegar al otro lado.

Pronto iba a perderme en el alcohol, sabía que era cuestión de tiempo. Miré la montaña de enfrente y cerré los ojos. Traté de dejarme llevar por el aire pero no funcionó, intenté respirar profundamente y tampoco. Salté un poco para ver si así podía despegar los pies por más tiempo, no pude, llegué a dudar si esto era un sueño o no. Caminé de regreso a donde estaban todos, ya empezaban a irse. Vi a alguien con mi botella, era vodka Grey Goose.

--

- ¡Hola Martín! ¿Cómo estás?
- ¡Hola Ximena! Muy bien, ¿y tú?

Del bar

2009-09-09T04:57:00.003-05:00

Era la misma avenida, pude reconocer los edificios que formaban parte del paisaje, busqué el nombre de la calle pero parecía que todavía no se lo ponían. Sólo pude ver algunas placas de nombres extraños, sabía que era la calle, de eso estaba seguro. Tiempo después caminaría por esta calle todos los días hacía la pequeña tienda con las ventanas llenas de barrotes y el señor más malhumorado que alguna vez me atendió.. en una tiendita.

Caminamos cinco cuadras hasta llegar al pequeño bar, antes de cruzar la calle, algo demasiado familiar pasó. Había estado ahí el día anterior en el mismo día y sin haberlo planeado así, sabía que era justo el momento en el que ella estaría parada en la esquina esperando a su mamá. Volteé disimuladamente como lo había hecho el día anterior en el mismo día y la vi, tardó sólo un par de segundos antes de dejar sus maletas en el suelo y voltear la mirada hacía mí. Algo me dijo que no era la primera vez que regresaba a ese día para verla, algo también me dijo que no era la última vez que lo haría.

El bar, escalera. Tragos de coco. Miedo a las alturas, no temas. Caminar, correr, nuevo camino de tierra. Familia separada, comida insuficiente.

De mis viajes

2009-08-28T12:00:00.001-05:00

Le mostré a mi hermanito un modelo a escala de la nave en la que había viajado, vi a su padre acercarse un poco para poder ver también. Cuando me alejé, pude escuchar como le terminaba por contar los detalles que a mí me faltaron. Pude ver también a mi hermana acercarse, no pude creer que, después de tanto tiempo, se atreviera a usar una de mis camisas. La llamé por su nombre antes de que se fuera y grité por mi madre como si tuviera cinco años. No respondió.

Tomé a mi hermana por la camisa -mi camisa- y le desgarré el cuello un poco más, era una de mis camisas preferidas que todavía tenía guardadas ahí. Caminé hacia el otro cuarto donde seguramente estaba mi madre. La vi en la obscuridad, checando las rutas que había tomado en mis viajes de regreso. Sobre la mesa estaba un mapa, ella tenía acceso a todos mis registros por ser mi madre biológica, me acerqué para mirar también. El mapa mostraba en rojo las rutas, algunas no podía recordar ya. Le dije que mi hermana traía puesta una de mis camisas pero no pareció importarle.

En un arrebato de ira, golpeé el mapa con una de mis manos, mi madre me volteó a ver y me preguntó si la violencia era lo único que había aprendido en mis viajes. Le recordé lo que acababa de ver a mi hermana hacer, traté de explicarle que esta no era la primera vez que sucedía, pero tampoco pareció importarle. Iba a golpear la mesa nuevamente cuando vi que una de las manos de mi madre respondió en vez de la mía, no supe como reaccionar. Me detuve pero era demasiado tarde, ella se me quedó viendo y me preguntó si lo que quería era golpearla. Apreté mis dientes y mis puños, solté su mano. En eso, entro él y preguntó si todo estaba bien. Me fui, no quería que esto pasara a mayores.

Del paso a desnivel

2009-08-16T14:41:00.001-05:00

Recordé que si todo esto era un sueño, había una simple forma de comprobarlo: leer.

Era tarde, como todas las tardes en las que algo estaba por ocurrir. Habíamos manejado durante casi dos horas atravesando la ciudad. Miré por el espejo para unirme al carril central y tomar el desnivel, ella me regañó por casi subirme al camellon. Le dije que no había alcanzado a ver, que los asientos no me lo permitían. Este desnivel se supone nos llevaría a donde sea que ibamos, pero no, continuó siendo una subida interminable. Cuando noté que la pendiente ya era demasiado, aceleré a fondo, sentí como el pobre sentra se me apagaría en cualquier momento. Al llegar a la cúspide, prendí las luces y bajamos para preguntar hacia donde salir. Era extraño, parecía una especie de barrio chino.

Al momento de querer preguntarle a uno de los que estaban sentados en una oficina, el piso empezó a moverse. Nadie pareció prestarle atención, todos parecían demasiado ocupados en lo que estaban haciendo. Yo empezé a temer por nuestra seguridad y la tomé de la mano. En las pantallas empezaron a proyectarse imágenes del exterior, todo se estaba derrumbando. Por suerte el edificio en el que estabamos contaba con una nueva tecnologia anti-sismos, lo único que sentimos fue un gran vaivén pero no pasó a mayores. Rápido nos dirigimos al exterior, las salidas estaban solas, a nadie más le importaba salir de ahí.

Al llegar a la plaza central vi como ella tenía lágrmias en los ojos, no quise preguntarle pues sabía exactamente que no lloraba por mí, yo estaba ahí a su lado perfectamente bien. Tomé una gran bocanada de aire y aguanté la respiración, me tomó un par de segundos consultar las listas de fallecidos, no lo encontré. Tomé entonces la lista de gente hospitalizada y busqué hasta encontrarlo, saqué una copia y se la enseñe a ella, se calmó. No me sentí mal, sabía que ella ahora lloraba por alguien más, sólo no quería verla tan triste.

De los zombies

2009-08-15T08:03:00.000-05:00

Estaba por atardecer, no supe cómo llegue aquí, pero si quería salir debía mantenerme con vida y esperar. Lo malo era, no sabía qué debía esperar o cuánto tiempo iba a durar todo esto.

Estábamos esperando a que terminaran de decidir cómo íbamos ayudar a la última pareja a salir, algún gracioso le había puesto como clave Kate&Jack, sorprendentemente sí se parecían un poco. El cuarto estaba lleno de gente adulta, yo por mi parte no tenía mucha experiencia en nada, ni siquiera recordaba haber aceptado esta misión. Sólo estuve ahí un par de minutos, todos temían que llegara la noche y ya no se pudiera hacer algo. Traté de asimilar todo lo que escuchaba, tratando de entender qué sucedía y por qué era tan importante que sobreviviera esa pareja. Terminaron de dar las últimas ordenes y salimos, el lugar estaba desierto totalmente, el silencio era absoluto.

No pude hacer nada, corrí hacia una casa abandonada y me subí por la pared a lo más alto, me escondí en un pequeño rincón esperando que no pudiesen encontrarme. Alcancé a ver a la pareja huyendo, todo había salido mal y no podía arriesgarme a perecer en medio de algo que ni sabía qué era, no pude hacer nada por ayudarles. Mientras estuve esperando a que sucediera algo, pude escuchar como nos rodearon, eran más de los que nos habían dicho; eran demasiados. Cerré los ojos y esperé a lo mejor.

Era de noche, el lugar estaba lleno, jamás había visto una feria de pueblo tan llena. Caminé hacia el otro lado de la pista, jamás había visto una feria acomodada en una pista de caballos tampoco, era enorme. El lugar estaba alumbrado por lamparas provisionales puestas para el evento, cada cincuenta metros había un artista diferente tratando de ganar más público que los demás. Caminé tratando de buscar qué debía hacer aquí, me encontré con amigos que no había visto en tanto tiempo. Una de ellas estaba sentada, su estómago parecía más grande de lo normal. Fui hasta el final de la pista pero no encontré a nadie más, nada fuera de lo normal.

El lugar me parecía familiar, sabía que acababa de estar ahí pero nada parecía igual. Caminé de regreso tratando de poner más atención en lo que veía. A lo lejos me saludó una niña que no había visto en mucho tiempo. Corrió hacía mí y titubeó antes de lanzarse a mis brazos, la levanté en el aire y noté su cabello. Al bajarla le pregunté por los demás y toqué su cabeza, estaba lleno de adornos que hacían un ruido al moverse. Caminamos de regreso y nos encontramos con la chica sentada, parecía tener problemas para respirar, estaba embarazada.

De las mujeres sexuales

2009-08-10T04:08:00.002-05:00

--Did you have intercourse with all three of them? --Le pregunté, harto de la tensión que se formaba acerca del tema y la timidez que parecía detener a mi amigo de preguntarle lo mismo.

--Yes --Contestó la chica.

Algunas veces me da miedo pensar en lo mal que se debe comportar una mujer cuando nada más le detiene.